Ada tempat-tempat di dunia yang membekas seumur hidup. Bukan karena indah, meski Angola indah dengan caranya sendiri. Melainkan karena di sana Anda mengalami sesuatu yang tak tergantikan. Sesuatu yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.
Saya berusia 25 tahun saat pertama kali menginjakkan kaki di Lunda. Saya tidak datang sebagai turis. Saya datang untuk membeli berlian kasar, atas nama dua kelompok pembeli berlian kasar terbesar di dunia saat itu: ASCORP (Angola Selling Corporation, monopoli negara yang didirikan pada 1999) dan LKI, Lazare Kaplan International. Struktur raksasa. Dan saya, masih sangat muda, di tengah semua itu.
Mamboj, lalu KP&P
Pada 2003, tak ada yang bepergian sendirian di Lunda. Perang baru saja usai, secara resmi sejak April 2002. Di lapangan, belum semua senjata diserahkan.
Keamanan saya awalnya bernama Mamboj, lalu menjadi KP&P: mantan kombatan yang beralih menjadi pengawal pribadi. Orang-orang yang telah melewati dua puluh tujuh tahun perang saudara dan mengenal setiap jalur, setiap sungai, setiap bahaya tak kasatmata. Mereka mengikuti kami ke mana-mana. Tanpa mereka, tak ada yang mungkin.
Di pos-pos pembelian kami, benteng yang sesungguhnya, mantan tentara yang menjadi penggali datang menjual batu mereka. Bersenjata. Belum sepenuhnya melepaskan perang dari kepala mereka. Mereka masuk, meletakkan berlian di meja, dan kami membeli. Ketegangan yang terus ada, tersembunyi, tak pernah benar-benar padam. Namun juga semacam kepercayaan yang rapuh, dibangun batu demi batu.
Jalanan
Seratus kilometer. Empat hingga enam jam.
Begitulah bepergian di Angola setelah perang. Jalanan belum diperbaiki sejak zaman kolonial. Lubang-lubang begitu dalam hingga kabin Toyota kami tenggelam di dalamnya. Kami tak lagi melihat bagian depan kendaraan. Kami maju tanpa melihat, mengandalkan perkiraan, sambil berdoa agar mesinnya bertahan.
Di antara Nzagi dan Kassanguidi ada sebuah jembatan. Setengahnya selamat dari perang. Setengah lainnya terbuka di atas sungai di bawahnya. Sisi yang masih bertahan cukup lebar untuk kami lewati, sentimeter demi sentimeter, dengan KP&P di sisi kami, tak seorang pun bernapas hingga tiba di seberang.
Itulah petualangan. Luar biasa. Saya tak akan menukar kenangan ini dengan apa pun.
Desa-desa
Di antara dua penyeberangan sungai dan dua malam di bawah bintang, Angola kolonial tampak bagi saya dalam segala kesenduannya yang memukau.
Kota-kota kecil dengan jalan yang dinaungi pohon mangga. Rumah-rumah dengan fasad yang pudar oleh matahari, jendela setengah terbuka ke halaman dalam yang teduh. Dan saat musimnya tiba, anak-anak sekolah yang sabar menunggu mangga jatuh dari pohon, atau melemparinya dengan batu agar jatuh. Pemandangan tak lekang waktu, di negeri yang baru keluar dari neraka.
Berlian yang mengalir deras
Lalu ada batu-batunya.
Di wilayah Nzagi, Lucapa, dan Cafufu, saya melihat hal-hal yang jarang berkesempatan dilihat pembeli lain. Endapan yang bertahan berhari-hari, kadang berminggu-minggu. Berlian yang mengalir deras, dalam jumlah yang tak pernah saya lihat lagi di tempat lain. Model kasar dengan kesempurnaan langka: oktahedron tegas, permukaan halus, jendela transparan ke bagian dalam batu. Warna komersial yang luar biasa, sangat dicari para pembeli India dari Surat.
Di jalan antara Luanda dan Saurimo, melewati Chamukilenge, berlian pink dan biru keluar dari tanah. Warna yang hampir tak ada di tempat lain dengan konsentrasi seperti itu.
Di Lucapa, saya pernah menggenggam batu dengan warna yang belum pernah saya lihat sebelumnya dan tak pernah saya lihat lagi sejak itu: ungu. Ungu alami yang sesungguhnya, pekat. Sebuah anomali geologis yang luar biasa. Salah satu batu yang mengingatkan Anda mengapa memilih profesi ini.
Apa yang diajarkan tahun-tahun itu
Saya bertemu orang-orang luar biasa. Para penggali yang mengenal sungai seperti telapak tangan mereka sendiri. Para pengawal yang telah melewati hal tak terkatakan dan melindungi Anda dengan kesetiaan mutlak. Para penjual yang membawa sebutir batu terbungkus koran, mata berbinar, dan memang pantas bangga.
Kami tinggal di rumah tanpa listrik. Malam-malam yang disela hujan tropis yang deras. Generator yang mogok. Kehidupan di pedalaman, dengan segala kerasnya dan segala keindahannya.
Tahun-tahun di Angola itulah yang menjadikan saya diamantaire seperti sekarang. Bukan buku. Bukan kursus. Lapangan.
Laurent de Toledo adalah diamantaire independen generasi ketiga, HRD Certified Diamond Grader, lulusan Harry Oppenheimer Diamond Training School di Johannesburg. Hampir 30 tahun di dunia berlian, termasuk 20 tahun sebagai pembeli berlian kasar di Angola dan RDK.